一个明星没请，却圈粉14亿人！72岁的张艺谋，又赌赢了

文/ 金错刀频道

立春那一天，北京冬奥会开幕！

二十四节气倒计时，鸟巢上空立现“立春SPRING”的焰火。

“张艺谋太懂中国人的浪漫”，这一话题刷爆了社交媒体。

国旗在普通中国人手中相传，这个瞬间直抵人心。

当屏幕里传来熟悉的国歌时，全体起立，升国旗！

没有一场盛事会在中国失望。

在雅虎日本，有57.6%的日本网友，打出了10分满分。

一位身着军装的护旗手，感动到落泪。

艰难开局的2008年，胜劵在握的2022年。

14年了！北京是奥运史上唯一的双奥城市。

而72岁的张艺谋，是世界上首位“双奥”导演，他究竟做对了什么？

倒计时创意想了两年！每一秒都是中国人的浪漫

疫情之下，一场奥运会开幕式该怎么办？

半年前，东京奥运会，献上了一出大型“阴间”文艺演出。

Wassai表演，活生生将开幕式变成了“祭祀”现场。

网友纷纷吐槽：“就差没把人送走了”。

日本演员北野武更是直接开炮：“把钱退给我，丢死人了”。

而这场东京奥运会开幕式，砸了165亿日元，约合人民币9.7亿元。

疫情当下，纵情欢乐，不合时宜。但像东京奥运会的“敷衍了事”，更是不负责任。

北京冬奥会的开幕式，是疫情之下最合理、最克制的表达。

2月4日开幕式这一天，是立春。

张艺谋受索契冬奥会的启发，以24节气计算倒计时。立春是严寒的最后，也是万物复苏的开始。而运动员的入场，则是按照汉字笔画顺序入场。

这场开幕式，很中国。

24节气的短片每一帧都是壁纸，“张艺谋最懂中国人的浪漫”冲上微博热搜。

中国式的浪漫是怎么做到的？一是脑洞，二是大国实力。

“我最坚持的就是‘三’个词，创意、创意、创意。”张艺谋说。

鸟巢刚建好时，张艺谋的第一感受就是，真大。但在巨大而空旷的空间里，如何“凝神聚气”是最大的挑战。

14年前的北京奥运会上，张艺谋动用了1.5万名演员，花了4小时，让世界认识中国。

“干到底，干到赢”。在长达两年的创作时间里，张艺谋一直在“挺着”。他是团队里年纪最大的，但他把所有年轻导演都熬“倒”了。

开幕式上最大胆的创意是点火。

此前，历届开幕式的点火方式，是在“点”上做文章，而张艺谋团队反其道而行，最大的变化是“不点”。

张艺谋称之为“一叶知秋”，把最后一棒火炬直接放在主火炬台上。

当他在凌晨想到火炬方案时，更是激动得睡不着。

人幸福了，才懂得去理解浪漫。这浪漫是中国人的文化自信。

而冬奥会的浪漫底气，背后是大国科技实力。

“冰雪五环”破冰而出，虽然只有短短几秒，但它是由中国航天指挥的，倒计时和口令堪比“发射火箭”。

在“和平鸽”环节，小朋友们跑到哪儿，脚下雪花就会跟到哪儿，用了实时捕捉技术。

北京冬奥会开幕式，没有炫技，也不是一场“完美”表演，但却是最合适宜的。

在传递国旗的环节，一名小男孩站在旗杆下，用小号吹响了《我和我的祖国》。他正在换牙，吹得不稳，水平稚嫩。“没有表演感，最直抵人心。”张艺谋说。

这不是一个人的冬奥，这是一场属于中国人的冬奥。

它没有主持人、没有明星，几乎全靠“素人”。张艺谋请了5-70多岁的男女老幼，跳起广场舞。

他甚至请来“大山里的孩子”，来自革命老区河北省阜平县山区的44名农村孩子，献唱了奥林匹克会歌。

北京冬奥会最大的不同是，在该有的氛围里，表达最应有的理念。

就像张艺谋所说，2008年迫切地让全世界看到"我"，我有家底；但到了2022年，更多强调"我们"，同呼吸共命运。

教科书式的开幕式，告诉世界：

不用太多钱，不用太多人，照样能办好一场世界级开幕式。

让13亿甲方满意！一场“逼疯”乙方的开幕式

很多人相信，张艺谋从不会让人失望。

这种信任感，源于他导演的2008年奥运会开幕式。

那场盛会震彻全球。

但光鲜的另一面，是创作中的无奈和挣扎。高手过招，任何创意撑不过3天，就会被否定。

2006年，北京奥组委将北京奥运会总导演的聘书，交到张艺谋的手中。

而张艺谋接过的，是一个军令状，也是13亿人的期待。

彼时，张艺谋正在执导电影《满城尽带黄金甲》，张艺谋不得不将整个奥运团队带到剧组，一边拍电影一边与团队探讨奥运表演的细节。

张艺谋精力旺盛。每有心得，他便兴奋得手舞足蹈，与人谈方案，有时甚至能连续谈上十几个小时。

奥运会开幕式不仅是艺术的呈现，更是多方力量的角逐和权衡。

比如团队曾打算在开幕式中，用四大发明来串联结构，打造新颖的宏观叙事。

但五千年的文明，怎么能仅仅用四大发明消化掉呢？

向上级领导汇报时，四大发明被否了，这让张艺谋沉默了很久。那天习惯晚走的张艺谋，第一次早退了。

张艺谋不仅逼自己，拼命想创意，也“逼疯”了所有人。

“击缶而歌”是在无数创意被否后的一次灵感乍现。但缶没有传承，没有人知道它长什么样子。

经过26次大型实验，不断调试声音和外型，红樱束打击乐乐团共做了2200个代用品，才做出让张艺谋满意的缶。

在“击缶而歌”的编排中，编导孙育鹏差点辞职。直到2008年，孙育鹏才被逼出了一种“刀削面打法”。

一首配乐，20几位音乐人，拿出30多个小样，有些稿子甚至改了10遍以上。最终有两位音乐人因承受不住，选择退出。

甚至连地板的一个颜色，张艺谋都盯了两周。

“你一生可以拍很多电影，但你一生只有一次奥运会。”顶着高压和截止日期，张艺谋极尽严苛，坚持要拿出最好的创意。

2008年8月8日，凌晨2点，张艺谋还在办公室里来回踱步，脑子里一遍又一遍地过着开幕式的细节。

北京奥运开幕式大获成功。张艺谋得了“国师”的称号，外加约50万元酬劳，远远少于他拍摄一部商业电影的收入。

有网友称，张艺谋团队是一个让13亿甲方满意的优秀乙方。

为什么“国家队”导演总是他？

“国师”之誉，荣耀无限。

一直以来，张艺谋总是穿着国家队的服装，带着五星红旗等元素。

张艺谋觉得，自己像是国家队。

出色完成08奥运开闭幕式的任务后，张艺谋接受了更多的“国家任务”。

上海世博会、杭州G20峰会等开幕式，但凡国家级大型活动，总导演几乎都是张艺谋。

很多人都在问，张艺谋，为什么总是你？

他身上有一种创造力，时常自我较量。

张艺谋出道很晚，执导处女作《红高粱》时已经37岁，他有一种焦虑感。

每拍一部电影，张艺谋都在自我较劲，希望找到扭转乾坤的那件武器。

《大红灯笼高高挂》里，从“点灯”再到“封灯”，代表了权力与秩序。三姨太死时，彻夜亮起的大红灯笼，是最决绝的反抗。

在拍摄《活着》时，张艺谋引入了富有自己家乡色彩的皮影戏和老腔，来烘托故事的苍凉。

几十年来，没有人像他一样，即便在高度受限的环境下，仍然做出了广泛的尝试。

张艺谋说，自己不是一个才华型的导演，而是一个用功型的导演。他用长期的经验，以及对原创的追求，激发内在潜能。

不止如此，张艺谋十分擅长讲中国故事。

新世纪，张艺谋拍了一部《英雄》，国内褒贬不一，但刀哥认为，这部电影的可贵之处，在于用电影艺术阐述中华文明，刺客列传、侠之大者和文人风骨。色彩的隐喻和缓慢的镜头，都蕴含了无限的禅意。

《英雄》更是以国内票房2.5亿，全球票房1.77亿美元的佳绩，开启华语商业大片时代。

可以说，他的电影是让世界认识中国的一支万花筒。

14年前，北京奥运会开幕式上，黄钟大吕，煌煌史诗，五千年辉煌灿烂文明，如画卷一般铺展，震惊世界。

“这是一群太懂得自己民族历史和文化的人，也是一个知道如何展示中华民族骄傲的团队”。2008年，感动中国年度人物推选委员朱玉曾评价张艺谋奥运导演团队。

14年后，张艺谋给世界讲了“一朵雪花”的故事，来自世界各地的雪花汇聚北京，成为一朵人类的、共同的雪花。

与其说张艺谋懂得讲述中国故事，不如说他更懂得中国情感。

结语：

开幕式刚刚结束，微博上的一个话题就冲上了热榜——

“开幕式后给张艺谋补张电影票”。

这张电影票，指的就是电影《狙击手》。

作为春节档口碑担当，影片排片非常“虐”，甚至比《熊出没》还低。

张艺谋无奈地说，为了冬奥会已经顾不上电影了。

有网友借网红词“emo”，安慰张艺谋，“谢谢张emo，大家快去支持《狙击手》，让艺谋不再emo。”

六公主（央视六套）也对冬奥会开幕式给出了自己的评价：今天放《英雄》。

无论是电影导演，还是“双奥”总导演，再多的鲜花和掌声，张艺谋始终知道自己是谁。

他并不喜欢“国师”的称号，在他看来，自己就是个普通的导演。

从文化输出到文化自信，中国走了14年。

而导演的天职是拍好一部作品，张艺谋最满意的作品永远在下一部。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者 |星辰