初代网红消亡史：凤姐隐了，庞麦郎疯了，芙蓉姐姐身家过亿

01

没有人敢在公共场合说这些事情像凤姐那么重要。

家庭贫困、父母离异、自卑和孤独。。。她一个接一个地打开伤口，放在桌子上，让数百万人看到。

2003，冯妹妹才18岁，还在綦江师范大学读书。她化名“梦”，把自己的烦恼一点一点地写下来，贴在网上。她写了一首诗叫《藏是一朵花》，把自己的思想藏在网上。她克制而谨慎。

另一方面，芙蓉姐姐打破游戏规则，通过玩弄自己的身体，激起了一些网民“审丑”的兴趣，使整个中国互联网行业陷入了一场狂欢，成为中国早期网络名人中的领军人物。

她以“男人流鼻血的身体和干净的气质”震惊了论坛上的许多人。每天，有5000多人在论坛里在线等待她。在她面前，全国选秀节目《超级女声》不得不获得第二名。

这位来自陕西某县的女子，原名史恒侠，用自己的努力揭开了中国丑恶时代的帷幕。

陕西理工学院毕业后，石恒侠乘坐绿色列车前往北京。离开以前的一切，她开始了第二次“修补生活方式”之旅。

2002年，她开始在北京上舞蹈课。非典爆发后，她编了一套塑身舞，后来带着学生到北京的一个公园排练。

爱折腾的史恒侠，逐渐有了一些著名的成就。一组极具个性的照片被放在论坛首页。在这一波网络名人中，她开始追求胜利。

史恒侠首先将自己的网名改为“清水出芙蓉，自然可雕”。随着博客的兴起，她相继发表了《北京大学》，《你是我前世最深最美的痛苦》和《永不放弃，生命尊严》。

然而，辱骂也来了，人们批评她恶意炒作，故意装丑，甚至有人直接说她疯了。。。

这使她惊慌失措。从高考失利，到车祸受伤，再到北漂，她努力把自己的过去讲得生动可怜，努力树立“励志女神”的形象。

芙蓉姐姐的经历让身高不足1.5米、长相欠佳的罗玉凤意识到这是个好办法。她决定比芙蓉姐姐大胆。

02

2009年底，在“奶茶奶茶”的“猫扑”中，有一张海报，上面写着“我想和北京大学和清华大学的一个男人结婚”。

该职位列出的7个婚姻条件极为恶劣：北京大学或清华硕士、经济学专业、国际视野、身高1米76至1米83、无生育史、东海岸户口、25至28岁。发帖的是罗玉凤。她不想平庸，但想成名。

罗玉凤登上卫视《人间》栏目，节目组找到一名群众演员冒充男友。这个节目贬低凤姐的身高、相貌、职业和家庭背景，反复强调凤姐长相丑陋、思想怪异，并请心理专家证明罗玉凤精神不正常。节目一播出，网上就出现了很多谩骂。

在“中国达人秀”的舞台上，罗玉凤演唱了一首《爱情事业》，引起了不少嘘声。后台，一名黑衣男子将一枚鸡蛋砸在罗玉凤头上。砸了之后，他大喊：“请退出才艺表演，无耻的凤姐！”

第二天，砸鸡蛋的人写了一篇博客，题为“我砸的是像凤姐一样的人渣”。

他气愤地说：“我真不明白怎么了。像凤姐、芙蓉姐姐这样的俗人，总能叫风声和雨声。所以，我只想狠狠地打击他们。

”男人们可能想不到，芙蓉姐姐和凤姐的走红只是中国互联网“审丑时代”的序幕。在沸腾的诅咒中，凤姐红了。从谷底到上层，这些草根网络名人恐怕对世界的奥秘和舆论的鬼魂力量有了更好的理解。

2010年，她应邀参加了两个选秀节目、六个电视节目，电影制片人邀请她出演角色，广告接踵而至。整形医院花了10万元为她代言，胃药让她出现在广告中。

据传出场费高达30万元，与二线明星不相上下。她对自己说的每一句话都毫不掩饰：“如果他们以称呼我而出名，他们就会成功。如果没有，那我就成功了。

”然而，在这个“小宇宙”里，失落、沮丧和无助是无法掩饰的。在走红之前，罗玉凤做收银员，经常被人看不起。然而，她并不讨厌这份工作。她只是希望自己的收入能更高，有经济能力改善生活。寺庙是她经常去的地方，但她不会去要求很多，因为要求很多要花钱。”最好找个人而不是你自己。

从2008年9月到2008年6月，罗玉凤一直在找工作、换工作。那几年，她的博客上还有一些文章，比如“如果找不到工作，我就回家种田，外面的求职者想说什么”，“为什么除了一些垃圾公司的面试电话留言，我还没看到正规公司的大门”，“求职什么时候结束”等等。在这个海量信息的时代，他们通过互联网知道外面的世界是多么美好；但现实是，那些美好的只是别人，对她来说，只是空中楼阁。

从重庆来上海之前，罗玉凤在重庆一所山村小学任教，每月收入几百元。每个月，她回家找继父在水泥厂领150元。罗玉凤靠这笔钱生活了整整一个月。有一幕是罗玉峰永远不会忘记的：继父的衣服上沾满了灰尘和泥土，他推着一辆小车。水泥厂的噪音很大。他从口袋里拿出几张皱巴巴的钞票递给她。

她住的洋渡村紧邻重庆钢铁公司的铁矿，里面的人从事的都是体面工种，在他们口中，罗玉凤这类人被统称为“农村的”。罗玉凤努力读书，以为这样就可以成为他们的朋友。然而后来她才发现，这只是自己的一厢情愿，对方根本不接纳她。那时她才明白，人会被分为三六九等。母亲告诉她：“这是你的命，你得认命。”可终有人不愿就此坠入尘埃。罗玉凤不想一辈子都只是个穷人，所以她决定离开。从穷苦的家乡来到寸土寸金的上海后，出丑是她立足的唯一方式。正如她后来接受《美国之音》采访时说道：“阶级决定人生。如果当初没有上电视，我只会拿上父母的锄头继续做农民。”这让我想起电影《上帝保佑美国》里的一句台词：“我们在社会中寻找最弱势的人，把他们推上舞台加以嘲弄，把嘲笑他们变成了我们的运动和娱乐。”

03

从“芙蓉姐姐”到“后舍男生”，从“西单女孩”到“旭日阳刚”，一个又一个来自地下室、出租屋、地铁站、酒吧迪厅的草根人物，通过网络一夜走红，成为了现实生活中的“明星”。如果说那些靠美貌出圈的网红或多或少都有些炒作成分，那么对这些草根网红而言，走红则真的是“天时、地利、人和”一样都不能缺少，全凭运气，随波逐流。爆红之后想要走得长远，更不是那么简单。“在一个晚上，我的母亲问我，今天怎么不开心。摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦，摩擦。”2014年，这段不明所以的歌词，搭配毫无音准的破锣嗓子，突然在互联网上掀起“滑板鞋热潮”。那时，人人都会念叨一句“我的滑板鞋，时尚时尚最时尚”。创作这首歌的庞麦郎“一步两步”跌入了被消费的坑：因为经纪公司的包装、炒作、力推和网络的传播，这个在工地木板床上写歌的青年，一跃成为炙手可热的明星，甚至要戴上口罩才肯出门。

大家围观、争论，抱着“病态视角”看他，却很少有人立足于庞麦郎的境况理解这一切——他在陕西汉中生活时，每年开销仅七八千元，汉中在他眼中就是“时尚之都”。事实上，在迥异于大都市的另一个次元里，这样的年轻人并不少见，因为他们没见过所谓的“世面”，和外部扰攘世界接通的开关失灵，所以沉浸于自我的世界里，就像庞麦郎，仅仅揣着音乐梦来壮大他的自信与惊惶。欲望在滋长过程中也充斥着迷惘。在短暂的爆红后，聚拢在庞麦郎身上的目光迅速褪去。2014年，芙蓉姐姐逐渐淡出网络世界，她经历了每个网红都经历的道路：一夜爆红，疯狂消费自己，被人责骂和遗忘。在网络世界沉浮了12年后，她接受采访时感叹道：网络不该是人生的全部。那几年，王旭在工厂里当搬运工，刘刚是一名流浪歌手，两人在地下通道里唱歌时相识，组成了“旭日阳刚”。他们抱着吉他唱《春天里》的视频被传到网上，“旭日阳刚”一夜成名，3天播放量超千万，他们因此走上了《星光大道》，走上了春晚舞台。这对农民工兄弟不再是地下通道里的落魄歌手，他们的经历，也被贴上了“励志”的标签。

人怕出名猪怕壮。火意味着名利，意味着命运的改观，但火往往还伴随着是非，从被指利用汪峰到遭汪峰“封杀”，从内讧到“他们内部很乱”，从被曝真实身份并非农民工到采访收费，“旭日阳刚”遭遇了一起又一起的舆论质疑。对于漩涡中人来说，形影相吊、被边缘化，也许是最大的悲哀，他们宁愿陷入舆论漩涡也不愿孤独。“为什么一个白富美列出相同的条件就被认为是应该的？”2016年，凤姐在美国接受媒体采访时反问。那时的她是凤凰网主笔，有几百万微博粉丝，掌握了一定的话语权。她写下《恋人赶我坐最后一班公交回纽约》，高晓松在微博转发并评论“朴实白描，哀而不伤”。后来，她在个人公众号发布文章《求祝福，求鼓励》，得到“10万＋”阅读量，赞赏超20万。在《求祝福，求鼓励》一文中，罗玉凤以朴实的语言，回忆起生养自己的贫穷的家，说从小妈妈就让她认命，“可是每当我把自己这些年走过的路掰开了、揉碎了来想，我的那些决定真的不是因为我受过什么刺激，我只是不认命。”

导演贾樟柯说，他曾为《我的滑板鞋》哭泣，认为这首歌有一种“准确的孤独”。庞麦郎那个实诚的工友，说出了人生的悲悯：“他的歌我也欣赏不来，你们别害他……他有现在挺不容易的。”对于这些草根网红来说，我们只是看客，他们的生活终究是他们自己在过，而他们的“心气儿”所坚定表达的，是渴望尊重的独立人格。

04

无论是庞麦郎、芙蓉姐姐还是凤姐，这些通过网络火了一把的普通人，往往透露着一种“神经质”的倾向。这种倾向正暗合了两种人群的心理：一是希望通过自身努力获得社会认同的年轻人，也就是俗话说的“屌丝”人群；另一种则是通过“吐槽”“不屑”来获得身份认同的围观者。在信息爆炸、注意力缺失的时代，“审美”不重要，“吸引眼球”才重要。唱歌字正腔圆、貌美如花，已经无法“上头条”，无法激起围观者的多巴胺分泌。但为了和大家一起吐槽，人们往往很乐意去听一首神曲或花100块钱看一部烂片，因为吸引眼球，才满足了围观者的趣味。如果这是一台戏，事件的主角——凤姐和芙蓉姐姐只是负责出演主角而已，她们只不过是经纪公司或媒体为了迎合大众心理而选择的人。我们这些置身事外，冷眼旁观或热烈撒花的观众和看客，才是真正的演员。2019年，庞麦郎已经开始出现轻微的精神分裂症状，到了2020年，他的病情变得更加严重，今年年初，他被强制送进了精神病院。史恒侠卸下“芙蓉姐姐”的身份后，开始向商界发展。据说她开了一家文化传媒公司，如今身家过亿，成为了真正的“励志女神”。

如今回想起这些，她有些释然：“我只能说那些攻击我的人，或许也都是生活中的小人物。我经常会这样举例子：我们都是生活中的乞丐，忽然有个乞丐抢到了一个包子，其他乞丐可能就会嫉妒，正常人才不会去嫉妒。”这些年来，凤姐大多数时候并不痛快，受气常常有。被那么多人骂，她也没想过要报复谁。她时常想起小时候，她觉得她和母亲的不同在于，她是女强人而母亲不是。如果抱着善意的目的，我们并不难发现保留在一部分“屌丝”身上的精神美。他们不甘沉沦于发展滞后的环境，有积极向外闯荡的动力；出生于农村的他们进城后，或许会被霓虹灯搞得眼花缭乱，但能够保有朴实的内心；尽管文化程度不高，他们却拥有明确的权利意识，敢于表达、实现自己的诉求。一无所有，却一夜成名。时代的浪潮，让一些人死了，也让一些人活了过来。