把养老院当成“家”的90后

文 苏枫

这些年轻人为什么选择在养老院工作？他们对未来养老有什么样的思考？

在养老院中工作的年轻人，他们比同龄人更经常面对死亡。/Unsplash

5月12日，汶川大地震13周年那天，夜里11点，静静正在电话里跟记者聊最近的工作，突然，她说：“对不起，有位老人走了。我要先过去了。”

1991年出生的静静是北京一家养老院的院长。面对老人的去世，是她的工作内容之一。

200多位老人，只要有人走，她作为院长，必须到现场：安排打电话，联系家属，告诉家属——死亡证明怎么开，怎么处理老人的身后事，去哪里买寿衣。

不少家属虽然年纪不小，但也是第一次面对死亡，在巨大的情绪震荡之中难免手足无措，不知道该怎么办。这时候，一个经验丰富的养老院工作人员可以给予有力的支持。

2018年入住的这名男性，走的时候77岁。

面对生死，相信爱情

静静老家在河南开封，专业是英语护理，最初的梦想是出国。2013年她到了这家养老院，一开始是一名普通护士，一待就是7年，现在是分院的院长。静静性格爽朗，不拘小节，平日喜欢逗朋友开心，看搞笑视频，但工作起来认真、负责、周到。

养老院人数在不断增加，疫情时有不少人选择离开。/Unsplash

7年时间，这个养老院的人数从30人增加到200多人，疫情之前，最高峰时有近260人。疫情期间，有不少老人选择离开。

有一阵子，静静常常在夜里被各种各样的梦吓醒。她说：“我经常做噩梦，有一次梦到我去工作区域，看到一群新来的实习生坐在老人房间里，我还没安排工作，一着急就醒了。”

静静的90后同事们，有的已经在院里工作五六年，从最初的护理员做到护理主任，需要24小时竖着耳朵听着院里的情况，时不时在半夜起来，陪老人去医院。有老人突然离世，家属不能及时赶到，需要院里协助，先把老人安置到太平间，这也是他们的工作日常。

2013年，院里第一位老人抢救无效去世，所有人都呆住了。手足无措之后，静静告诉自己，必须镇静，不能只顾着哭。

静静回忆道：“有一次是半夜三更走进太平间，再坐车回到宿舍。当时去太平间的时候，忙着处理老人后事，一点都不害怕，什么也顾不上想。等事情了结，回到宿舍躺在床上时，才发现自己是在死神的身边走了一趟。”

静静坦言，刚进养老院，她没有被各种各样的人和事吓着，也没有不适应。因为她从小和爷爷奶奶生活，奶奶也是在妈妈照顾下去世的，她有足够的和老人共同生活的经验。

足够的与老人相处的经验在某种程度上也帮助静静更好地照顾老人。/Unsplash

养老院里并不总是风平浪静，因为离生命终点越来越近，总有各种各样的风暴来袭。

静静特别难忘的是刚来这里工作的第一年，遇到一位奄奄一息的老人，眼看着不行了，她一边联系家属，一边联系医院。她是护理专业毕业的，所以本能地冲过去做人工呼吸，觉得应该尽可能先救老人。但她没能救活，老人在家属赶到前就咽气了。家属不能及时赶到，她和几个护理员找了个十字路口为老人烧纸，希望能让老人走得平静安详。

院里200多位老人，平均年龄80岁，去世是常见的事。

季节交替、三九四九、春节、中秋，这些节点是老人更容易离去的时间。去年疫情暴发的那个月，又赶上春节，一个月内，院里先后有10位老人去世。静静顾不上悲痛，作为负责人，她必须理性、妥当地处理好一切，家属的情绪、家属的疑问甚至质问，都是必须回答的；下属的情绪、下属在高压工作后的崩溃，也都是必须排解的。

养老院历史上最年长的一对夫妻，老先生101岁，老奶奶104岁。去年，静静和同事们一起给爷爷奶奶过了盛大的情人节，布置了玫瑰花和蛋糕，还拍了大合影。

情人节之后，老奶奶干干净净、安安心心地走了。静静考虑到爷爷年事已高，准备瞒着他，就说：“我们送奶奶去大医院检查身体了，过一阵子就会回来的。”那一瞬间，爷爷看着静静，他其实已经知道了。老先生说：“你们把她盖盖好，别冻着了。我答应过，要照顾她一辈子的。”

尽管经历过很多次，但面对老人的离世，静静还是感到难以接受。/Unsplash

哪怕每个月都要面对老人的离开，哪怕奶奶如此高龄，是“喜丧”，静静当时还是难过得不行，她跑到走廊哭了。不久之后，老先生也去世了。

看多了老年夫妻前后脚地离开，静静觉得自己更相信爱情了：“为什么90后离婚率高？老一辈看到东西坏了，习惯修一修；年轻人看到东西坏了，喜欢扔掉再买。这就是两代人面对婚姻的态度。”

静静现在还没有男朋友。“我妈为此总是发愁，打电话唠叨我。我不想让她唠叨，也不想总让她生气，我就说，恋爱正在谈着呢。再过一段时间，我妈问得太具体了，我就说，分手了，对方辞职了，没办法谈下去了。”

一份有温度的工作

这群老年护理专业毕业的90后，曾经在家被父母娇惯，如今在养老院负责照顾高龄老人——他们失去了自理能力，或者有认知障碍，穿着纸尿裤，吃饭需要喂，吃药需要哄。

护理员早晨6点开始工作，他们要扶抱老人上下床、喂饭、清理大小便、帮老人洗澡；卧床老人很容易生褥疮，每隔两小时就要为老人翻身、叩背、接小便……一直要忙到夜里。

“零压疮”的要求使得护理者需要不断对老人进行关注。/Unsplash

1995年出生的小薇，今年26岁，专业是养老管理。她在这里工作4年，现在的岗位是护理部主任助理。

4年前，小薇和19个同学开始在北京各个养老机构工作，目前留下来的只有5个人。其他人觉得养老行业“收入较少”，有结婚生子回家带娃的，也有回老家当房产中介的。

工作第一年，小薇月收入4000元；到现在第四个年头，月收入6000多元。

“学校学的是很理想化的，想象是很美好的，面对现实的落差是很大的。”小薇说，最怕的不是被打被骂，也不是收入少，而是“二便处理”。工作第一年，她帮一位失能男性老人换纸尿裤，大便直接落到了手上，“要强忍着”。

但是，小薇觉得，养老护理是一份有温度的工作。有位奶奶觉得小薇比较胖，平时看报纸上有减肥妙招，就会赶紧剪下来贴在影集里，时间长了，做了一本厚厚的集子，作为礼物送给小薇，鼓励她减肥。

每周大查房，小薇需要把老人们的皮肤和口腔全部仔细检查一遍。一个重要的细节是“压疮率”，院里的要求是所有卧床老人“零压疮”，一旦有苗头，护理员必须赶紧关注。

自理区、失能区、失智区，这三个区域，小薇最关注的是后者，也就是阿尔茨海默病老人生活的区域。他们有些像小孩子，有些情绪特别暴躁。

小薇有次去检查一位爷爷的臀部，突然被踹了一脚。现在她有丰富的经验，知道院内60位失智老人中，哪几位脾气特别差，不能随便碰他们；她只能等老人主动上厕所的时候，跟着去看看皮肤的状况。

还有位爷爷，“没我，他就坚决不吃饭”。这位失智老人坚信小薇是自己的侄女，每顿饭都需要她在现场看着，别人喂饭，坚决不吃。

在整个护理部60多个工作人员中，有5个是90后，3个实习生是00后，其他护理员大多是四五十岁的女性。

现在的护理部只有一个男生，是1999年出生的，“不知道能不能留下来”。小薇工作的这几年，男同事来来去去，最后“没有留下来的”。

同是90后，但静静比其他年轻同事来得早一些，很理解他们的难。尤其是她作为院长，需要面对太多工作和责任：要处理家属的问题、老人的各类问题、护理员的工作和情绪问题，还有各种协调工作。最难的是遇到不好沟通的家属，她尽力沟通也不管用，偶尔会觉得委屈。

在护理人员与老人的互动中，双方都收获到很多。/Unsplash

这支护理队伍还在不断扩大。他们让老人重新发现了自我的价值，老人在跟他们的接触中也获得了更多欢笑。

周末和节日必须在岗

按照国际通行划分标准，当一个国家或地区65岁及以上人口占比超过7%时，意味着进入老龄化；达到14%，为深度老龄化；超过20%，则进入超老龄化社会。

目前我国有12个省（市）进入深度老龄化阶段：辽宁、重庆、四川、上海、江苏、吉林、黑龙江、山东、安徽、湖南、天津和湖北。

在老龄化挑战下，静静期待养老制度逐步完善，并在养老院里提供心理支持，帮助工作人员缓解心理压力。

有的家属看到她发的朋友圈显得有些“丧”，会主动询问，和她聊聊，劝她多注意调整自己，该放松要放松。有家属告诉她，她现在做的是一件特别有意义的事情，是为自己和父母积累功德。

静静平常没时间休息，攒了年假，她第一时间本能地想，终于可以“不负责任地好好睡一觉”，但一次也没做到。因为，即使同事体谅她休息不找她，但家属也会找，她不能不接待；而她看着悠闲，还是会时不时刷工作群，惦记院里风风雨雨的杂事，不由自主就转入上班模式。

静静工作7年，7个春节和中秋节，有6个是在养老院度过的，唯一一次例外是2018年春节她回了老家。那是因为她妈妈那段时间身体不好，她回家照顾了两天，大年初二下午又回到了工作岗位。

“我们这里，除了清明节不过，其他节日都过。” 静静说，因为老人的家属大部分都是周末和节假日才有时间来养老院探望，所以他们对自己的要求是：周一到周五可以轮休，周末和节日必须在岗。

根据马斯洛的需求理论，老人和小孩子一样，不只是吃饱穿暖就行，他们对精神、对文化也有很高的需求。所以，“五一”要搞劳动比赛，“六一”要组织节日汇报演出。

护理员们这时候摇身一变，成了主持人、老师、伴舞、歌手，等等。总之要变着法子想辙，让老人们开开心心、热热闹闹的。还要有仪式感，比如建党节、建军节，要组织老人们集体去操场上升旗；疫情期间全国默哀的时刻，组织集体默哀、降半旗……

静静所在的养老院很看重老年人的精神生活，他们一同度过很多节日。/Unsplash

作为养老院的“头儿”，静静看到一些老人好转，尤其是已经放弃了的老人在院里的护理下，能走能动了，她格外有成就感。比如孙叔叔，他入院前因为有糖尿病，脚后跟有一个很深的伤口，都能看到里面的骨头了。送到医院说要截肢，家属不忍，抱着试试看的态度希望在养老院里进行保守治疗。后来，经过护理员的照护，每天上药、翻身、消毒、清理创口，三个月后，孙叔叔的伤口好转，慢慢愈合。

畅想快乐的老年生活

有了在养老机构长期工作的经历，静静发现，婚姻和子女，对于她的生命而言，也许不是必选项。在个别案例中，她看到了人与人之间关系的残酷性，并不因为父母子女的关系而温暖。

根据她的观察，在养老院存在的“孝敬”分为三个级别：一是愿意花钱、花时间的子女，平时只要有时间就来陪伴老人，老人有物质需求也会尽量满足；二是愿意花钱但没时间的子女，比如有个家属，只要老父亲打电话说缺这缺那，他一定会第一时间买来，但是马上就走，他实在太忙了；第三种是为了分家产、分房子来养老院找老人软磨硬泡或者“一哭二闹三上吊”的——静静说，这种行为虽然恶劣，但至少他们常常出现，“比完全不管的强”。有少数子女，虽然人就在北京，但是从来没有出现。

住进养老院的老人，大致分为四类：完全自理的、半自理的、完全不能自理的、需要临终护理的。

有的老人，医院说“回家吧，别在这受罪了”，老人和子女会选择养老院的“临终护理”项目，虽然完全卧床，但会得到科学的心理疏导和精心的照顾，从而体体面面地离开。体面，对于许多老人来说，是无比重要的临终需求。

养老院的老人们很多是生活不能自理的，但他们的意识还很清醒，也有很多故事、许多喜怒哀乐。

“每个老人都是一本厚厚的书”。/Unsplash

“和老人们聊天，特别有收获，每个老人都是一本厚厚的书。”静静说，在养老院工作久了，她觉得自己比同龄人成熟，每次回家，同龄人谈论的话题，比如“饭圈”“CP”，她都有些听不懂了；自己关心的事情，大家又觉得太过成熟。所以，大多时候她更愿意一个人待着。

静静在养老院看惯了生老病死，她对父母的老年也是有打算的。将来，她考虑送他们到养老院。“在家里照顾父母是有好处的，但需要具备好多条件才能从容解决。”静静说，无论父母还是自己，都考虑到养老院度过生命的最后时光。

未来，静静希望自己有所作为。她的梦想是创立一个养老品牌，培养专业的养老顾问，做专业的养老咨询和护理等工作。

静静偶尔跟闺蜜打电话聊天，畅想快乐的老年生活。她觉得特别乐观：“好好锻炼身体，只要到时候生活能自理，四个闺蜜到养老院包个套间住一起，打打麻将，撸个串，想想就很开心。”